屋内乱糟糟一团。

我倒了杯水，喊了保洁。

阿姨来的很快。

她带着惊诧，“姑娘，您确定，东西都不要了？”

我点头，温声开口，“辛苦您了。”

阿姨没再询问，默默开干。

我站在阳台。

伸手，就能摸到抽芽的新枝。

生机勃勃。

俯首，晨曦洒满江面。

生生不息。

高中，压力大，任务重。

我和顾沉舟都住校。

我常常抱怨，“等上大学，我要买一套临江的房子，窗外有树，屋里有光。”

顾沉舟依着栏杆，静静听着。

风吹动他的校服下摆。

留在我眼前一抹白。

顾沉舟难得没反驳，目视远方。

淡淡嗯了声。

我也没指望他记得。

可大一开学。

他真的送了我一套。

和我描绘σσψ的一模一样。

眼眶又湿了。

我吸了吸鼻子，转身进屋。

阿姨从杂物间走出来，惋惜问我，“这狗窝、狗粮、狗衣服，都不要了吗？”

“对了，这还有盒没拆封的过敏药。”

我愣了下。

一个月前，我说想养狗。

顾沉舟捏我脸，压着嗓子，“不行。”

“我狗毛过敏，你不想要老公了？”

我只好作罢。

可此刻看见，心里只有无边的苦涩。

原来，一个月就可以改变一个人。

我摇头，“不要了。”

都不要了。

三十分钟后。

房间恢复原样。

只是，少了合照。

我只收拾出来一个包。

挎在肩上，轻飘飘的。

离开前。

我最后看了眼屋子。

我和顾沉舟窝在沙发看过喜剧。

在厨房烧过饭。

弄坏过浴室的花洒。

……

太多，太多。

我扛不动。

那……就让回忆，永远留在这里吧。