陆振华。

他会写些什么？

是会骂她胡闹，还是会说那罐酱的味道？

她想，大概率是前者。

他的字，应该也是板板正正的，和他人一样，带着一股命令的味道。

一封信，薄薄的一张纸。

能说的话，也就那么几句。

可她就是想看。

哪怕是骂她的，她也想看。

太阳升到了头顶。

院子里的石板地，被晒得有些烫了。

她起身，给鸡窝旁边的水碗里添了些清水。

就在她直起腰的那一刻。

叮铃铃！！

那个熟悉的，不疾不徐的铃声，又响了。

这一次，她看清了。

是那一身绿色的制服，是那个斜挎着大邮包的身影。

她的心脏，猛地一跳，撞在胸口，又疼又麻。

她站在原地，看着那个身影越来越近，近到能看清邮差脸上被太阳晒出的褶子。

老王也看见了她，远远地就喊了一声。

“张月揽！在家啊！”

他的声音，洪亮，带着笑意。

张月揽的嘴唇动了动，发不出声音。

她只能点点头，看着老王停下车，支起车梯，然后习惯性地拍了拍那个巨大的帆布邮包。

“今天信可真不少。”老王嘟囔了一句。

他拉开邮包的搭扣，把手伸了进去。

张月揽的手，在身侧悄悄握成了拳。

指甲陷进掌心。

她看见老王的手在邮包里掏着，眉头，慢慢地皱了起来。

“咦？”

他发出一声疑惑的咕哝。

他的手臂，整个都探进了邮包里，像是在捞一件很沉的东西。

然后，张月揽看见他用上了两只手，很费力地，从邮包里往外拖拽着什么。

不是一封信。

也不是几封信。

那是一摞。

一摞用粗麻绳捆得结结实实，厚得像一块城墙砖的信。

老王的脸上，是全然的困惑和震惊。

他把那摞信抱在怀里，低头，凑得很近，看清了最上面那封信的地址。

他抬起头，目光越过院门，直直地看向张月揽。

那眼神，像是在看一个什么怪物。

“张月揽同志？”

他的声音，都变了调。

张月揽的心跳，在这一刻，停了，脑子里一片空白。

隔壁院墙上，探出了李雪的脑袋。

“老王，嚷嚷啥呢？谁家来信了？”

李雪的目光，也落在了老王怀里抱着的那个东西上。

她脸上的表情，凝固了。

院子里，安静得能听见风吹过的声音。

老王抱着那摞信，一步一步地走到张月揽家门口。