【他说得对，老子是个兵，不能为了女人回家。】

【可老子他妈的，现在什么都不想当。】

【我只想当你的男人。】

【在床上，把你翻来覆去弄哭的那个男人。】

【张月揽，你那罐酱，我收到了。】

【我没吃。】

【我看着它。罐子是凉的，里面的东西是红的，像你被我亲得狠了时候的嘴唇。】

【我想舔。】

张月揽的脸颊，轰的一下，烧透了。

她猛地站起来，椅子腿和地面摩擦，发出一声尖锐刺耳的声响。

她手里的信纸，被她死死地攥在手心，揉成了一团。

疯子。

他就是个彻头彻尾的疯子！

她胸口起伏得厉害，大口大口地喘着气。

屋子里的空气，都因为那几行字，变得滚烫，稀薄。

她觉得窒息。

她走到窗边，想推开窗户。

手放在窗栓上，却没有力气。

她的目光，又不受控制地，飘回了桌上。

那一团被她揉皱的信纸。

还有旁边，那厚厚的一叠。

像一座沉默的小山。

每一封里面，写的都是这些吗？

这个念头一冒出来，就无法抑制地生了根。

她走回去，重新坐下。

她把那一团信纸，慢慢地，一点一点地，重新展开。

纸张上全是褶皱，像一张被火燎过的地图。

她拿起第二张。

【今天在训练场上，把李猛揍了一顿。】

【那小子不服，说我发疯。】

【我就是发疯。】

【我想你想得快疯了。】

【揍他的时候，我脑子里想的，是在床上揍你。】

【把你那两条又细又长的腿，架在我的肩膀上。】

【让你哭，让你求我。】

【让你用哭哑的嗓子，一声一声地，喊我的名字。】

【不是陆排长。】

【是振华。】

张月揽的嘴唇，无声地动了动。

振华。

她从没这么叫过他。

那两个字，从他的笔下写出来，再映进她的眼睛里，带着一种不容拒绝的命令感，和一种让她腿软的亲昵。

她觉得自己快要烧起来了。

从里到外。

她再也看不下去了。

她把信纸扔在桌上，像是扔掉一个烫手的山芋。

那些信，散了一桌子。

每一张纸上，都爬满了那种张牙舞爪的字迹。

每一个字，都是他。

是他粗重的呼吸，是他带着烟草味的手指，是他落在她皮肤上滚烫的吻。