尾写上一句自作小诗，大多押韵不工、平仄杂乱。芸舫却从不指摘，只在回信中默默以文心润色，再写一首回应，风雅得体。

初时两人用“靖启”“芸舫上”作结，渐而改为“靖上”“芸书”，再后来，只写下“靖”“芸”，落款如画，落笔如心。

他也未曾言爱，她也未曾提情。但信来信往，已自成光风霁月、细水流长。他们自己都不曾开口，只在纸上墨中悄然走近。